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Parecía que no me viera. Sus ojos se quedaron fijos en algo distante 
mirando intensamente — como si fuera algo colgado en el aire que le llamó la 
atención. 
La observé a lo lejos. 
Parecía un animal salvaje: sus cabellos despeinados y recién cortados 
(porque ella siempre se cortó el pelo cuando sentía que estaba perdiendo control) 
bailaban en la brisa; llevaba una cara seria pintada con sangre, y los ojos — 
"Eh, Miana" la llamé. 
No respondió. 
Me acerqué a ella. "Miana, soy yo, Clara. Eh, mira—ahora todo está bien. 
Soy tu mamá. Por favor, niña, ¿me puedes decir donde estás?" 
En este momento estábamos cara a cara. Le pasé la mano por su rostro y 
sus ojos vidriosos no registraron el movimiento. La besé en la frente. Gritó. 
Silencio. 
II 
"Y después, Clara, ¿qué ocurrió? ¿Qué dijo? Tiene que explicarme todo 
por el bienestar de Miana. ¿Cómo estaba vestida? ¿A qué hora la encontró? ¿Y 
dónde?" 
"La hallé sentada en el suelo en el rincón de una caballeriza a dos millas 
de la casa. Hacía tres días que la andaba buscando. Y de repente, me recordé 
que cuando Miana era más pequeña solía jugar con los hijos de Don Roque al 
lado de aquella casa antigua en el establo y cómo a Miana le encantaba el olor 
del sudor y orín de los caballos. Me acuerdo la tranquilidad que mostraba 
cuando estaba allá. 
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Pues, como ya le conté, la buscaba y, de repente, se me ocurrió andar hacia 
allá. No sé por qué... Hacía más de diez años que el viejo Don Roque abandonó 
este lugar. 
Cuando llegué al establo, en busca de Miana, la encontré acurrucada en sus 
pijamas. Su ropón blanco estaba manchado con una enorme mancha roja. Ella 
soñaba con los ojos abiertos. Temblaba. 
Su grito me asustó y salté. 
Ahora, sí, se dio cuenta de que yo estaba allí y me miró. En el instante que 
su mirada chocó con la mía un rayo de sol matinal se filtró por entre el aire 
polvoriento y cayó sobre los ojos cristalinos de mi hija. En ese momento fue 
como si hubiese visto su alma: una fuerza poderosa nos dominó. 
Murmuró ella: 'Anoche soñé...' 
Lloré." 
III 
Miana. Siempre la caprichosa, la niña curiosa con ojos verde rosas que 
nunca mentían. Esos ojos parecían reír, bailar, y matar a la vez. Revelaban todo 
— y nada. Ella hablaba más con esas dos esferas de mármol que con su voz. 
Inteligente. Ah, sí, un genio. La niña más lista de este mundo. 
Pero atormentada. Caminaba con la cabeza siempre llena de pensamien-
tos, y con un corazón sensitivo. Sufrió. Reflexionaba veinticuatro horas al día. 
Ni siquiera cuando dormía encontraba paz. Soñaba cosas raras y a menudo se 
despertaba con heridas que ella misma se hacía durante fuertes pesadillas. 
Ella era querida, mucho, por la gente. 
IV 
"Clara, mírame bien, tu hija vive todavía. ¿Por qué insistes en hablar de 
ella como si estuviese muerta?" 
"Porque dentro de poco ella morirá." 
V 
Estoy andando por un laberinto hecho de ladrillos cubiertos de enreda-
deras y mientras camino recojo papeles que el viento echó a volar. Son páginas 
de un libro escrito en latín. Oraciones y plegarias. 
De repente me doy cuenta de que alguien me sigue. Sin mirar hacia atrás, 
comienzo a correr hasta que llego a la misma caballeriza donde mi hija se había 
refugiado. Cierro la puerta y suspiro. Volteo. 
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No estoy sola, no. Miana está y alguien más. Le pregunto a Miana 
"¿Quién es?" 
Miana responde "¿No la reconoces?" 
"No sé. Déjame verle la cara." 
Miana remueve la cobija que cubría su cara y revela a una mujer; está 
muerta. 
VI 
"Señor, olvidé decirle una cosa." 
"Sí, Clara, ¿qué?" 
"Había un cadáver con mi hija." 
"Sí, Clara, ¿y quién era?" 
"Era yo." 
VII 
Sí, la muerta era yo. 
VIII 
Me desperté. La mujer en la cama al lado había comenzado a gemir. Era 
parte de su rutina diaria. Primero, sollozaba y luego le gritaba a los fantasmas 
con que conversaba por largos ratos. Durante los días que pasó acostada en su 
cama siempre llevó una camisa de fuerza. Todo el tiempo los médicos venían 
con sus medicinas mágicas para darle inyecciones que la tranquilizaban. 
Pero nunca me tocaron. No, no me hicieron caso. 
IX 
Es difícil respirar. Me está asfixiando. 
Me encuentro boca abajo en el lodo. Llovizna. Me empujo contra la tierra 
para levantar la cara. Dejo la lluvia acariciar mi rostro antes de abrir mis ojos. 
Lo que veo es... 
Todo está gris, marrón. Los árboles quemados parecen ser esqueletos en 
el horizonte. Cuervos voraces pican los ojos de un caballo muerto. 
Huele a carne quemada. 
Oigo lamentaciones, pero no veo a nadie. 
Me siento como si me estuviese ahogando. Extiendo la mano y pido 
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ayuda. Nadie responde. 
Dejo de vivir. 
X 
MÉDICO:"Se llamaba Clara. Era huérfana. Se volvió loca después de 
descubrir a su madre muerta. Fue un drama bien trágico." 
POLICIA:"¿Por qué? ¿Qué le pasó?" 
MÉDICO:"No sé exactamente. Los periódicos contaron que su padre 
había muerto en la guerra y un poco después su madre, que se llamó Miana, y 
quien siempre la había atormentado a Clara (la trataba como si Clara fuera la 
madre y ella la niña), finalmente se suicidó. 
Clara tenía nueve años y después de haber vuelto de la escuela entró en la 
casa a mostrarle a su mamá un dibujo y de pronto encontró a su madre sin vida 
en la cama. 
Cuando la policía llegó a la casa encontraron a la niña sentada en un rincón 
— temblando. Cuando el policía se aproximó a ella, ella siseó como un jaguar. 
Desde aquel día ni una palabra salió de sus labios. Se encerró en su mundo de 
sueños y pesadillas y allá se quedó." 
POLICIA:"Comenzaremos la investigación mañana, Doctor. Voy a 
llevar esta almohada conmigo, ¿vale?" 
MÉDICO:"Sí, sí, claro. Haga lo que quiera. Usted sabe mejor que yo lo 
que hay que hacer en este caso." 
XI 
Dos días después, la enterraron en el cementerio de la iglesia al lado del 
manicomio. Su epitafio decía: 
CLARA 1945-1964 
Ahora camina hacia el paraíso 
Al final, encontrará la paz eterna. 
